El hombro tira cuando me quito la camiseta por la cabeza. Capitán, pone en la espalda, C en el pecho, Palau Sant Jordi. He tardado cinco años en volver a esta ciudad, y un placaje en acabar en la sala de tratamiento.
—Señor Brandt. La doctora entra, la tableta contra el pecho como un escudo. Reconozco la voz antes de ver el rostro. Sarah. Dra. Sarah Lindqvist, dice la placa. Se doctoró. Nunca me dijo que quisiera hacerlo.
—Sarah. —Dra. Lindqvist —dice ella—. Siéntese, por favor. Me siento. Se coloca a mi lado, no frente a mí, y pone dos dedos sobre mi clavícula. Sus manos están más frías que antes. O yo lo estoy.
—Levante el brazo. Hasta que duela. Lo levanto. Duele, pero no en el hombro. —¿Aquí? —Sí. —¿Aquí? —Sí. Teclea algo en la tableta. Su rostro no se mueve. Hace cinco años se movió, cuando cerré la puerta detrás de mí, lo vi en la ventana.
«Cuatro semanas», dice ella. «Como mínimo. Sin contacto, sin tiro.» – «El partido contra Madrid es dentro de diez días.» – «Pues Madrid jugará sin usted.» Lo dice sin levantar la vista, y sé que lo disfruta, y sé que al mismo tiempo lo odia.
—Podrías haberme preparado —digo—. Llamar. Algo. Ahora levanta la vista. —Llamé, Nico. Hace cinco años. Once veces. Deja la tableta a un lado. —Simplemente dejé de contar.
La sala de tratamiento es pequeña, y ella está entre mí y la puerta. Tiene que darme el alta, en algún momento, o no habrá temporada. Tengo que mirarla, ahora, o no habrá nada.
