Der Pass ist sauber, die Töpfe sind kalt, und der Mann, der gestern noch Küchenchef war, steht draußen auf der Straße mit einem Karton. Ich habe ihn durch das Fenster gehen sehen. Dann kommt Vivienne durch die Schwingtür, allein, in einem Mantel, der mehr kostet als mein Monat.
„Karim.“ Sie kennt meinen Namen. Die Investorin kennt sonst nur Zahlen. „Sie sind ab heute Küchenchef.“ Kein Vorgespräch, kein Händedruck. Sie legt einen Vertrag auf den Pass, dort, wo sonst die Teller stehen.
„Ich bin Souschef.“ – „Waren Sie. Bis vor vier Minuten.“ Sie sieht auf ihre Uhr, als hätte sie es gestoppt. „Ihr Gehalt verdoppelt sich. Ihr Name steht ab Montag auf der Karte. In drei Wochen kommt der Kritiker, der uns den Stern gegeben hat, und prüft, ob wir ihn noch verdienen.“
Ich bin vierunddreißig. Ich habe zwölf Jahre in Küchen gestanden, in Lyon, in Kopenhagen, hier in Hamburg. Ich habe gelernt, was man zu einer Frau sagt, die einen so ansieht, und ich sage es nicht. „Und wenn er ihn nimmt?“ – „Dann waren Sie es nicht wert.“
Sie geht durch meine Küche, als wäre es ihre. Sie ist es, auf dem Papier. Sie öffnet den Kühlraum, sieht hinein, schließt ihn. Sie hebt einen Löffel aus dem Fond, den ich seit sechs Uhr ziehen lasse, und probiert, ohne zu fragen. Ich sehe ihr dabei zu, und die Küche ist auf einmal sehr klein.
„Zu viel Salz“, sagt sie. „Nein“, sage ich. Sie sieht mich an. Es ist das erste Mal, dass jemand in diesem Haus ihr Nein sagt, das sehe ich an ihrer Pause. „Sie widersprechen mir?“ – „In meiner Küche. Ja.“
Vivienne legt den Löffel ab. Langsam. „Gut“, sagt sie. „Drei Wochen. Sie kochen, ich bin jeden Abend hier. Ich will sehen, ob Sie das Nein durchhalten.“ Sie unterschreibt den Vertrag zuerst und schiebt ihn zu mir.
