Pas jest czysty, garnki zimne, a mężczyzna, który wczoraj był szefem kuchni, stoi na zewnątrz na ulicy z kartonem. Widziałem go przez okno, jak odchodził. Potem przez drzwi wahadłowe wchodzi Vivienne, sama, w płaszczu, który kosztuje więcej niż mój miesiąc.
„Karim.” Zna moje imię. Inwestorka zna zwykle tylko liczby. „Od dziś jest pan szefem kuchni.” Żadnej wstępnej rozmowy, żadnego uścisku dłoni. Kładzie umowę na pasie, tam, gdzie zwykle stoją talerze.
„Jestem sous chef.” – „Był pan. Do czterech minut temu.” Patrzy na zegarek, jakby go zatrzymała. „Pana pensja się podwaja. Pana nazwisko pojawi się od poniedziałku w karcie. Za trzy tygodnie przyjeżdża krytyk, który dał nam gwiazdkę, i sprawdzi, czy nadal na nią zasługujemy.”
Mam trzydzieści cztery lata. Stałem w kuchniach przez dwanaście lat, w Lyonie, w Kopenhadze, tutaj w Gdańsku. Nauczyłem się, co mówi się kobiecie, która tak na ciebie patrzy, i nie mówię tego. „A jeśli ją weźmie?” – „To nie byłaś jej warta.”
Przechodzi przez moją kuchnię, jakby była jej. Jest, na papierze. Otwiera chłodnię, zagląda, zamyka. Podnosi łyżkę z wywaru, który ciągnę od szóstej, i próbuje, nie pytając. Patrzę na nią, a kuchnia nagle robi się bardzo mała.
„Za dużo soli”, mówi. „Nie”, mówię. Patrzy na mnie. To pierwszy raz, kiedy ktoś w tym domu mówi jej „nie”, widzę to po jej pauzie. „Sprzeciwia mi się pan?” – „W mojej kuchni. Tak.”
Vivienne odkłada łyżkę. Powoli. „Dobrze”, mówi. „Trzy tygodnie. Pan gotuje, ja jestem tu każdego wieczoru. Chcę zobaczyć, czy wytrzyma pan to «nie».” Podpisuje umowę jako pierwsza i przesuwa ją do mnie.
