El paso está limpio, las ollas están frías, y el hombre que ayer era jefe de cocina está fuera en la calle con una caja. Lo he visto irse por la ventana. Luego Vivienne entra por la puerta batiente, sola, con un abrigo que cuesta más que mi mes.
«Karim.» Ella sabe mi nombre. La inversora normalmente solo conoce números. «A partir de hoy es usted jefe de cocina.» Sin entrevista previa, sin apretón de manos. Deja un contrato sobre el paso, allí donde suelen estar los platos.
«Soy sous-chef.» – «Lo era. Hasta hace cuatro minutos.» Mira su reloj como si lo hubiera cronometrado. «Su salario se duplica. Su nombre aparece en la carta a partir del lunes. En tres semanas viene el crítico que nos dio la estrella, y comprueba si aún la merecemos.»
Tengo treinta y cuatro años. He pasado doce años en cocinas, en Lyon, en Copenhague, aquí en Barcelona. He aprendido lo que se le dice a una mujer que te mira así, y no lo digo. «¿Y si lo acepta?» – «Entonces no lo merecías.»
Ella recorre mi cocina como si fuera suya. Lo es, sobre el papel. Abre la cámara frigorífica, mira dentro, la cierra. Coge una cuchara del fondo que he estado cociendo desde las seis, y prueba sin preguntar. La miro, y la cocina de repente se vuelve muy pequeña.
«Demasiada sal», dice. «No», digo yo. Ella me mira. Es la primera vez que alguien en esta casa le dice que no, lo veo en su pausa. «¿Me contradice?» – «En mi cocina. Sí.»
Vivienne deja la cuchara. Despacio. «Bien», dice. «Tres semanas. Usted cocina, yo estoy aquí cada noche. Quiero ver si aguanta ese no.» Ella firma el contrato primero y lo desliza hacia mí.
