Het aanrecht is schoon, de pannen zijn koud, en de man die gisteren nog chef-kok was, staat buiten op straat met een doos. Ik heb hem door het raam zien weggaan. Dan komt Vivienne door de klapdeur, alleen, in een jas die meer kost dan mijn maand.
"Karim." Ze kent mijn naam. De investeerder kent anders alleen cijfers. "U bent vanaf vandaag chef-kok." Geen voorbespreking, geen handdruk. Ze legt een contract op het aanrecht, daar waar normaal de borden staan.
"Ik ben souschef." – "Was u. Tot vier minuten geleden." Ze kijkt op haar horloge, alsof ze het heeft gestopt. "Uw salaris verdubbelt. Uw naam staat vanaf maandag op de kaart. Over drie weken komt de recensent die ons de ster heeft gegeven, en controleert of we hem nog verdienen."
Ik ben vierendertig. Ik heb twaalf jaar in keukens gestaan, in Lyon, in Kopenhagen, hier in Rotterdam. Ik heb geleerd wat je zegt tegen een vrouw die je zo aankijkt, en ik zeg het niet. „En als hij hem neemt?” – „Dan was je het niet waard.”
Ze loopt door mijn keuken alsof het de hare is. Dat is het, op papier. Ze opent de koelcel, kijkt erin, sluit hem. Ze pakt een lepel uit de fond die ik sinds zes uur laat trekken, en proeft zonder te vragen. Ik kijk naar haar, en de keuken is ineens heel klein.
"Te veel zout", zegt ze. "Nee", zeg ik. Ze kijkt me aan. Het is de eerste keer dat iemand in dit huis haar nee zegt, dat zie ik aan haar pauze. "Spreekt u mij tegen?" – "In mijn keuken. Ja."
Vivienne legt de lepel neer. Langzaam. "Goed", zegt ze. "Drie weken. U kookt, ik ben elke avond hier. Ik wil zien of u dat nee volhoudt." Ze tekent het contract eerst en schuift het naar me toe.
