Die Trauben sind reif. Ich sehe es vom Wagen aus, bevor ich das Haus sehe, an der Farbe der Hänge über der Mosel. Mein Vater hätte diese Woche gelesen. Er ist seit neun Tagen tot, und die Trauben wissen es nicht.
Helene steht im Hof, in Gummistiefeln, eine Kiste auf der Hüfte. Sie ist die Frau meines Vaters. Sie ist fünf Jahre älter als ich. Sie sieht mich an, wie man einen Lieferanten ansieht, der zu spät kommt.
„Du hast angefangen“, sage ich. „Die Lese wartet nicht auf Beerdigungen“, sagt sie. „Und nicht auf Söhne.“ Sie setzt die Kiste ab. Ihre Hände sind blau vom Saft. Ich habe sie an diesem Tisch nie ohne Handschuhe gesehen, als mein Vater noch lebte.
Der Notar hat gesagt: je zur Hälfte. Das Haus, der Hang, der Name. Ich wollte verkaufen. Ich habe es schon im Auto beschlossen, irgendwo hinter Koblenz. Jetzt stehe ich im Hof, und der Geruch von Most kommt aus dem Keller, und der Beschluss wird dünn.
„Ich brauche jemanden für die untere Parzelle“, sagt Helene. „Der Junge vom Nachbarn ist krank.“ Sie sagt nicht: Hilf mir. Sie sagt es so, dass ich es ablehnen könnte. „Ich bin Winzer“, sage ich. „Ich weiß“, sagt sie. „Er hat es oft erzählt.“
Wir arbeiten bis es dunkel wird, drei Reihen auseinander, ohne zu reden. Ihre Schere klickt im Rhythmus, den ich von ihm kenne. Er hat es ihr beigebracht. Der Gedanke tut weh, anders als ich erwartet habe.
Am Ende der Reihe wartet sie auf mich. Sie hält mir eine Traube hin, eine einzige, aus der untersten Rispe. „Probier“, sagt sie. „Sag mir, ob er recht hatte mit diesem Jahr.“ Ihre Finger sind kalt und färben meine.
