L'uva è matura. Lo vedo dalla macchina, prima di vedere la casa, dal colore delle colline sopra la tenuta in Chianti. Mio padre avrebbe vendemmiato questa settimana. È morto da nove giorni, e l'uva non lo sa.
Helene è nel cortile, con gli stivali di gomma, una cassetta sul fianco. È la donna di mio padre. Ha cinque anni più di me. Mi guarda come si guarda un fornitore che arriva in ritardo.
"Hai cominciato", dico. "La vendemmia non aspetta i funerali", dice. "E non aspetta i figli." Appoggia la cassetta. Ha le mani blu di succo. Non l'ho mai vista a quel tavolo senza guanti, quando mio padre era vivo.
Il notaio ha detto: metà ciascuno. La casa, il pendio, il nome. Volevo vendere. L'avevo già deciso in macchina, da qualche parte dopo Coblenza. Adesso sono nel cortile, e l'odore del mosto sale dalla cantina, e la decisione si assottiglia.
"Mi serve qualcuno per la parcella inferiore", dice Helene. "Il ragazzo del vicino è malato." Non dice: Aiutami. Lo dice in modo che io possa rifiutare. "Sono un viticoltore", dico. "Lo so", dice. "L'ha raccontato spesso."
Lavoriamo fino al buio, a tre filari di distanza, senza parlare. Le sue cesoie scattano al ritmo che conosco da lui. Gliel'ha insegnato lui. Il pensiero fa male, diversamente da come mi aspettavo.
Alla fine del filare mi aspetta. Mi porge un acino, uno solo, dal grappolo più basso. "Assaggia", dice. "Dimmi se aveva ragione su quest'annata." Le sue dita sono fredde e tingono le mie.
