Il capitolo due della mia tesi a pagina quattordici non ha più una sola frase nera. Inchiostro rosso, da bordo a bordo, in una grafia che si legge, il che lo rende peggiore. «Questa è un’affermazione, non un’analisi.» «Chi stai citando qui, te stessa?» Prof. Elias Thorne, il mio nuovo supervisore, da otto settimane.
La festa della facoltà si tiene nel cortile interno, con lucine e il vino che la facoltà può permettersi. Ci vado perché si va. Ci vado perché so che lui ci va. Lo ammetto solo a me stessa.
Lui sta in disparte, un bicchiere in mano, e non parla con nessuno. Tutti parlano di lui. Mi metto allo stesso tavolo a due metri da lui e prendo un bicchiere che non voglio.
«Signora Berger.» – «Signor professore.» – «Pagina quattordici.» È una domanda. «L’ho riscritta.» – «No. L’hai difesa. È diverso.» Beve. «Riscrivere significherebbe che mi credi.»
«Non ti credo.» È uscito, e la lucina dondola, e da qualche parte la preside ride di qualcos’altro. Thorne mi guarda. Per la prima volta non come un manoscritto. «Bene», dice. «Quella era l’unica risposta giusta.»
Non è vecchio. È abbastanza vecchio da essere un tema, e abbastanza giovane da diventare un problema. Vedo la sua mano sul bicchiere, la stessa mano che guida l’inchiostro rosso, e mi accorgo che la guardo da troppo tempo.
«Il mio ufficio è aperto», dice, a bassa voce. «Se vuoi discutere di pagina quattordici. Ora. Senza margine.» Posò il bicchiere e se ne va senza aspettare una risposta, e il cortile diventa improvvisamente molto rumoroso.
