O capítulo dois da minha tese já não tem uma única frase preta na página catorze. Tinta vermelha, de margem a margem, numa caligrafia que se consegue ler, o que torna tudo pior. «Isto é afirmação, não análise.» «Quem é que está a citar aqui, a si própria?» Prof. Elias Thorne, o meu novo orientador, há oito semanas.
A festa da faculdade realiza-se no pátio interior, com luzinhas e o vinho que a faculdade pode pagar. Vou porque se vai. Vou porque sei que ele vai. Só admito isto a mim mesma.
Ele está na margem, um copo na mão, e não fala com ninguém. Todos falam dele. Eu coloco-me a dois metros dele na mesma mesa e pego num copo que não quero.
«Senhora Berger.» – «Senhor Professor.» – «Página catorze.» É uma pergunta. «Reescrevi-a.» – «Não. Defendeu-a. Isso é diferente.» Ele bebe. «Reescrever significaria que acreditava em mim.»
«Não acredito em si.» Saiu, e a luzinha balança, e algures a decana ri-se de outra coisa. Thorne olha para mim. Pela primeira vez não como um manuscrito. «Bom», diz ele. «Essa foi a única resposta certa.»
Ele não é velho. É suficientemente velho para que fosse um tema, e suficientemente novo para que se torne um problema. Vejo a mão dele no copo, a mesma mão que guia a tinta vermelha, e apercebo-me de que já a olho há demasiado tempo.
«O meu gabinete está aberto», diz ele, baixinho. «Se quiser discutir a página catorze. Agora. Sem margem.» Pousa o copo e vai-se embora sem esperar resposta, e o pátio fica de repente muito barulhento.
