桟橋に、新しい板が二枚ある。すぐにわかった。私はグラフィックデザイナーだから、合わないものを見つけるのが得意だ——灰色の板の間に、明るい木がきれいにねじ込まれている。誰かが、私より先にここに来た。誰かが手間をかけた。そんなことができるのは、一人しかいない。
バッグを下ろした時、ヤニックが家から出てきた。五年ぶりだ。彼はたくましくなって、落ち着いて、それでもあの頃と同じ目をしている——私を、読み終えていない文章みたいに見る目。「フィンヤ。」——「桟橋、直したんだね。」——「危なかったから。」
湖の別荘は、弁護士の話だと、今は二人のものだ。売却するまでは。片付けのための二週間。二週間、あの人と一緒に——両親の結婚以来、言葉を交わしていない相手。最後の一言が、言い過ぎだったから。
箱を運ぶ。それはいい。運んでいる間は、話さなくて済むから。古い雑誌、食器、彼の父の釣り竿、私の母の本。二つの箱の間で、廊下で立ち止まる。廊下が狭いから。彼の腕が私の腕に触れる。どちらも、先に進まない。
「ボート」と彼は後で言う。暗くなってから。「あれも直した。手漕ぎボート。」どのボートか、わかってる。あれは五夏の間、小屋の中で、船首に穴が開いたままだった。あの夏、誰が直すかで喧嘩して、それから全部に喧嘩したから。
小屋に行く。ボートはあった。新しく塗装されて、青く、昔のように。ベンチに、彼の字でメモが置いてある：君が来る前に、仕上げたかった。小屋の中に立って、呼吸が戻るまで、ただ呼吸をする。
戻ると、ヤニックは桟橋の先に座っていた。新しい板の上に。足を水に浸して。彼は振り返らない。私が見たのを、知っている。空気は湖の上に重く立ちこめている。彼の隣には、場所が空いている。
その場所は空いてるよ、フィンヤ。
