El embarcadero tiene dos tablones nuevos. Los veo enseguida porque soy diseñadora gráfica y veo cosas que no encajan: madera clara entre gris, bien atornillada. Alguien estuvo aquí antes de que yo llegara. Alguien se esforzó, y solo hay una persona que pueda ser.
Jannik sale de la casa cuando dejo la bolsa. Cinco años. Se ha vuelto más ancho, más tranquilo, y tiene la misma mirada de entonces, esa mirada que me observa como si fuera una frase que no ha terminado de leer. —Finja. —Has reparado el embarcadero. —Estaba peligroso.
La casa de vacaciones junto al lago ahora es de los dos, dice el abogado, hasta que la vendamos. Dos semanas para vaciarla. Dos semanas con la persona con la que no he cruzado palabra desde la boda de nuestros padres, porque la última palabra fue demasiado.
Cargamos cajas. Eso es bueno, porque al cargar no hay que hablar. Revistas viejas, vajilla, la caña de pescar de su padre, los libros de mi madre. Entre dos cajas nos detenemos en el pasillo, porque el pasillo es estrecho, y su brazo roza el mío, y ninguno sigue adelante.
—El bote —dice más tarde, cuando oscurece—. También lo hice. El bote de remos. Sé qué bote. Estuvo cinco veranos con un agujero en la proa en el cobertizo, porque ese verano nos peleamos por quién debía repararlo, y luego por todo lo demás.
Voy al cobertizo. El bote está ahí, recién pintado, azul, como era entonces. En el banco hay una nota con su letra: Quería tenerlo listo antes de que llegaras. Me quedo en el cobertizo y respiro hasta que respirar vuelve a ser posible.
Cuando vuelvo, Jannik está sentado al final del embarcadero, sobre los tablones nuevos, con los pies en el agua. No se da la vuelta. Sabe que lo he visto. El aire pesa sobre el lago, y junto a él hay sitio.
