湘南の別荘で

母の別荘の鍵を持っているのは二人だけだ。一つは俺のズボンのポケットにある。もう一つが午後七時、玄関の鍵穴で音を立てる。俺は濡れた髪のまま台所でトマトを切っている。

ロバート。義父だ。彼は廊下に旅行かばんを下ろして立ち、俺を見る。俺の手の中の包丁が止まる。「お前の母さんが、家は空いてるって言ったんだ。」——「母さんは、俺が見張ってろって言ったんだ。」

俺たちは立っている。彼は五十四で、俺は二十四。湘南の海が家の背後でざわめいている——まるで聞き耳を立てているみたいに。彼は六年間、家族の集まりのたびに遠くから俺を見てきた。俺も彼を見てきた。そして二人とも、いつも先に目をそらしてきた。

「明日出発する」と彼は言う。「一晩だけ必要なんだ。」——「寝室は二つあるよ。」——「わかってる。」彼はバッグを置く。廊下は狭く、八月の暑さが家の中にまるで第三の人間のように立ちこめている。

食事のとき、彼は私の向かいに座る。母のこと、彼の仕事のこと、屋根の状態について話す。意味のないことばかり話す。なぜなら、それ以外は意味がありすぎるから。彼はゆっくり食べる。私がワインを注ぐのを見つめて、目をそらさない。

「ルイーゼ」と彼は皿が空になったときに言う。名前だけ。クリスマスカードや誕生日の電話で彼の口から自分の名前を聞いたことはある。でも、こんなふうに言われたことは一度もない。

彼は立ち上がり、いつものように皿を下げ、流し台のところで立ち止まり、背中を向ける。「ここにいるべきじゃない」と彼は窓に向かって言う。振り返らない。去りもしない。