La jetée a deux nouvelles planches. Je les vois tout de suite parce que je suis graphiste et que je vois les choses qui ne vont pas ensemble : du bois clair entre du gris, bien vissé. Quelqu'un est venu avant moi. Quelqu'un s'est donné du mal, et il n'y en a qu'un qui peut être ça.
Jannik sort de la maison quand je pose le sac. Cinq ans. Il est plus large, plus calme, et il a le même regard qu'avant, ce regard qui me regarde comme si j'étais une phrase qu'il n'a pas finie de lire. « Finja. – Tu as réparé la jetée. – Elle était dangereuse. »
La maison de vacances au bord du lac nous appartient maintenant à tous les deux, dit l'avocat, jusqu'à ce que nous l'ayons vendue. Deux semaines pour vider. Deux semaines avec la personne avec qui je n'ai pas échangé un mot depuis le mariage de nos parents, parce que le dernier mot était de trop.
Nous portons des cartons. C'est bien, parce qu'en portant, on n'a pas besoin de parler. Vieux magazines, vaisselle, la canne à pêche de son père, les livres de ma mère. Entre deux cartons, nous restons dans le couloir parce que le couloir est étroit, et son bras frôle le mien, et aucun ne continue.
« Le bateau », dit-il plus tard, quand il fait noir. « Je l'ai aussi fait. Le bateau à rames. » Je sais quel bateau. Il a passé cinq étés avec un trou dans la proue dans la remise, parce que cet été-là nous nous sommes disputés pour savoir qui devait le réparer, et puis sur tout le reste.
Je vais à la remise. Le bateau est là, fraîchement peint, bleu, comme il était avant. Sur le banc, il y a un mot de son écriture : Je voulais le finir avant que tu arrives. Je reste dans la remise et respire jusqu'à ce que respirer redevienne possible.
Quand je reviens, Jannik est assis au bout de la jetée, sur les nouvelles planches, les pieds dans l'eau. Il ne se retourne pas. Il sait que je l'ai vu. L'air est lourd au-dessus du lac, et à côté de lui, il y a de la place.
