O cais tem duas tábuas novas. Vejo-as logo, porque sou designer gráfica e vejo coisas que não combinam: madeira clara entre cinzenta, aparafusada de forma limpa. Alguém esteve aqui antes de eu chegar. Alguém se deu ao trabalho, e só há uma pessoa que pode ser.
O Jannik sai de casa quando eu pouso o saco. Cinco anos. Ele ficou mais largo, mais calmo, e tem o mesmo olhar de antigamente, o olhar que me vê como se eu fosse uma frase que ele não leu até ao fim. «Finja.» – «Arranjaste o cais.» – «Estava perigoso.»
A casa de férias no lago pertence agora a nós os dois, diz o advogado, até a vendermos. Duas semanas para esvaziar. Duas semanas com a pessoa com quem não troquei uma palavra desde o casamento dos nossos pais, porque a última palavra foi demais.
Carregamos caixas. Isso é bom, porque ao carregar não se precisa de falar. Revistas velhas, loiça, a cana de pesca do pai dele, os livros da minha mãe. Entre duas caixas ficamos parados no corredor, porque o corredor é estreito, e o braço dele roça o meu, e nenhum dos dois continua.
«O barco», diz ele mais tarde, quando escurece. «Também o arranjei. O barco a remos.» Sei qual barco. Esteve cinco verões com um buraco na proa no barracão, porque nesse verão discutimos quem o devia arranjar, e depois sobre tudo o resto.
Vou ao barracão. O barco está lá, pintado de fresco, azul, como era antigamente. No banco está um bilhete com a letra dele: Quis tê-lo pronto antes de tu chegares. Fico no barracão e respiro, até a respiração voltar ao normal.
Quando volto, o Jannik está sentado na ponta do cais, nas tábuas novas, com os pés na água. Não se vira. Ele sabe que eu vi. O ar está pesado sobre o lago, e ao lado dele há lugar.
