O quarto tem uma cama. Estou na ombreira da porta com a mala da câmara, a Lívia está atrás de mim com a mala dela, e olhamos os dois para a cama, como se ela ainda se pudesse dividir, se olharmos tempo suficiente.
«A tua mãe reservou», diz ela. «O teu pai reservou», digo eu. Ambos têm razão. Ambos reservaram apenas um quarto, para o padrinho e a madrinha, porque ambos acreditam que em três dias seremos irmãos de qualquer maneira.
A Lívia passa por mim, atira a mala para a cama, e o colchão cede. «Fico com o lado esquerdo», diz ela. «Tu deves ressonar.» – «Como é que sabes isso?» – «Tens cara de quem ressona.»
Lá fora, as vinhas do Douro estendem-se até à montanha. Abro a janela porque preciso de fazer alguma coisa com as mãos. Sou fotógrafo. Sei como criar distância: através de uma objetiva. Não tiro a câmara.
«Temos de ir ao ensaio às seis», diz ela. «O teu discurso ainda não está pronto, vi as folhas em cima da mesa.» – «Leste o meu discurso?» – «Só o início. É mau.» Ela sorri. É o sorriso por causa do qual não consigo dormir desde o primeiro jantar em família.
Descemos à adega, onde decorre o ensaio. Nas escadas é apertado, e ela fica dois degraus abaixo de mim, vira-se, e de repente o rosto dela está à altura do meu.
«Três dias», diz ela, baixinho, sem sorrir. «Depois disso és meu irmão, Rafael. Então tudo o que ainda é possível agora, deixa de ser possível.» Ela vira-se e continua a descer. Eu fico nas escadas a contar.
