A casa de verão da minha mãe tem uma chave que só duas pessoas têm. Uma está no bolso das minhas calças. A outra ouço-a às sete da noite na porta da entrada, enquanto estou na cozinha com o cabelo molhado a cortar tomates.
Robert. O meu padrasto. Está no corredor com uma mala de viagem e olha para mim, e a faca na minha mão deixa de se mexer. «A tua mãe disse que a casa estava vazia.» – «A minha mãe disse-me para a guardar.»
Estamos ali. Ele tem cinquenta e quatro anos, eu vinte e quatro, e o Algarve murmura atrás da casa como algo que está a ouvir. Olhou para mim durante seis anos nas festas de família, e eu olhei para ele, e ambos desviámos sempre o olhar primeiro.
«Vou amanhã», diz ele. «Só preciso de uma noite.» – «Há dois quartos.» – «Eu sei.» Pousa o saco, e o corredor é estreito, e o calor de Agosto está dentro de casa como uma terceira pessoa.
Ao jantar, senta-se em frente a mim. Falamos da minha mãe, do trabalho dele, do estado do telhado. Falamos de tudo o que não significa nada, porque tudo o resto significa demais. Ele come devagar. Olha para mim enquanto sirvo vinho, e não desvia o olhar.
«Luise», diz ele, quando o prato está vazio. Apenas o nome. Conheço o meu nome na boca dele de postais de Natal e telefonemas de aniversário. Nunca o disse assim.
Levanta-se, arruma os pratos, como faz sempre, e fica junto ao lava-loiça, de costas para mim. «Não devia estar aqui», diz para a janela. Não se vira. Também não vai embora.
