La chambre a un lit. Je me tiens dans l'embrasure de la porte avec le sac de l'appareil photo, Livia est derrière moi avec sa valise, et nous regardons toutes les deux le lit, comme s'il pouvait encore se partager si nous le regardions assez longtemps.
« Ta mère a réservé », dit-elle. « Ton père a réservé », dis-je. Tous les deux ont raison. Tous les deux n'ont réservé qu'une seule chambre, pour le témoin et la témoin, parce que tous les deux croient que dans trois jours nous serons de toute façon frère et sœur.
Livia passe devant moi, jette sa valise sur le lit, et le matelas cède. « Je prends le côté gauche », dit-elle. « Tu ronfles sûrement. » – « Comment le sais-tu ? » – « Tu as l'air de quelqu'un qui ronfle. »
Dehors, les vignobles d'Alsace s'étendent jusqu'à la montagne. J'ouvre la fenêtre parce que je dois faire quelque chose de mes mains. Je suis photographe. Je sais comment créer de la distance : à travers un objectif. Je ne sors pas l'appareil.
« Nous devons être à la répétition à six heures », dit-elle. « Ton discours n'est pas encore prêt, j'ai vu les feuilles sur la table. » – « Tu as lu mon discours ? » – « Seulement le début. Il est mauvais. » Elle sourit en coin. C'est le sourire à cause duquel je n'arrive pas à dormir depuis le premier repas de famille.
Nous descendons à la cave à vin, où a lieu la répétition. Dans l'escalier, c'est étroit, et elle s'arrête deux marches en dessous de moi, se retourne, et son visage est soudain à la hauteur du mien.
« Trois jours », dit-elle, doucement, sans sourire. « Après ça, tu es mon frère, Raffael. Alors tout ce qui est encore possible maintenant ne le sera plus. » Elle se retourne et continue. Je reste dans l'escalier et je compte.
