La maison d'été de ma mère a une clé que seules deux personnes possèdent. L'une est dans ma poche. L'autre, je l'entends à sept heures du soir dans la porte d'entrée, alors que je suis dans la cuisine, les cheveux mouillés, en train de couper des tomates.
Robert. Mon beau-père. Il se tient dans le couloir avec un sac de voyage et me regarde, et le couteau dans ma main cesse de bouger. « Ta mère a dit que la maison était vide. » – « Ma mère m’a dit de la garder. »
On reste là. Il a cinquante-quatre ans, j'en ai vingt-quatre, et l'océan Atlantique murmure derrière la maison comme quelque chose qui écoute. Il m'a regardée pendant six ans lors des fêtes de famille, et je l'ai regardé, et nous avons toujours détourné les yeux les premiers.
« Je pars demain », dit-il. « J’ai juste besoin d’une nuit. » – « Il y a deux chambres. » – « Je sais. » Il pose le sac, et le couloir est étroit, et la chaleur d’août reste dans la maison comme une troisième personne.
Au dîner, il est assis en face de moi. Nous parlons de ma mère, de son travail, de l’état du toit. Nous parlons de tout ce qui ne signifie rien, parce que tout le reste signifie trop. Il mange lentement. Il me regarde verser le vin, et ne détourne pas le regard.
« Luise », dit-il quand l’assiette est vide. Juste le prénom. Je connais mon nom dans sa bouche depuis les cartes de Noël et les appels d’anniversaire. Il ne l’a jamais dit comme ça.
Il se lève, débarrasse les assiettes, comme il le fait toujours, et s’arrête à l’évier, le dos tourné. « Je ne devrais pas être ici », dit-il à la fenêtre. Il ne se retourne pas. Il ne part pas non plus.
