Dwie walizki stoją w moim przedpokoju. Nadja stoi między nimi i wygląda, jakby nie spała od kilku dni, co jest prawdą, wiem to, bo mój brat zadzwonił o drugiej w nocy i krzyczał, a ona o trzeciej i nie krzyczała.
„Dwa tygodnie” – mówi. „Aż znajdę coś. Dłużej nie.” – „Tak długo, jak chcesz.” – „Dwa tygodnie, Leon.” Przećwiczyła to zdanie. Słyszę to. Biorę cięższą walizkę i niosę do pokoju gościnnego, który opróżniłem wczoraj w nocy, po tym jak się rozłączyła.
Najpierw była moją przyjaciółką. Nikt o tym nie wie oprócz mnie i może jej. Lato dziewięć lat temu, koncerty, nocne autobusy, wieczór, kiedy mogłem coś powiedzieć i nic nie powiedziałem. Potem mój brat poznał ją, w mojej kuchni, a ja zmywałem szklanki.
„Pościel jest świeża.” – „Nie musiałeś.” – „Wiem.” Siada na brzegu łóżka, w moim mieszkaniu, w swetrze, który znam z rodzinnych imprez, i patrzy na swoje dłonie, na których nie ma już pierścionka.
„Mówi, że nigdy go nie kochałam” – mówi. Milczę. Stoję w framudze drzwi i trzymam się jej, choć tego nie widać. „Nie wiem, czy ma rację.”
Mieszkanie jest małe. Łazienka, kuchnia, mój pokój, jej. Znam każdy dźwięk tutaj, a od dzisiejszej nocy będzie jeden dźwięk więcej, jej, przez ścianę, przez czternaście nocy. Potrzebowałem trzydziestu czterech lat, żeby nauczyć się, czym jest lojalność. Potrzebowałem jednej nocy, żeby wiedzieć, ile kosztuje.
„Leon”, mówi, nie podnosząc wzroku. „Dlaczego wtedy nic nie powiedziałeś? Tego lata.” Więc wie. Zawsze wiedziała. Stoję w drzwiach, a mieszkanie nagle jest o wiele mniejsze niż dwa pokoje.
