Duas malas estão no meu corredor. A Nadja está entre elas e parece que não dorme há dias, o que é verdade, eu sei, porque o meu irmão me ligou às duas da manhã a gritar, e ela às três, e não gritou.
— Duas semanas — diz ela. — Até encontrar alguma coisa. Mais não. — — O tempo que quiseres. — — Duas semanas, Leon. — Ela ensaiou a frase. Eu ouço. Pego na mala mais pesada e levo-a para o quarto de hóspedes, que ontem à noite ainda despejei, depois de ela ter desligado.
Ela foi primeiro minha amiga. Ninguém sabe disso além de mim e talvez dela. Um verão há nove anos, concertos, autocarros noturnos, uma noite em que podia ter dito alguma coisa e não disse nada. Depois o meu irmão conheceu-a, na minha cozinha, e eu lavei os copos.
— A cama está com lençóis frescos. — — Não precisavas. — — Sei. — Ela senta-se na beira da cama, no meu apartamento, com um pulôver que conheço de festas de família, e olha para as mãos, onde já não há anel.
— Ele diz que nunca o amei — diz ela. Fico calado. Estou na ombreira da porta e seguro-me a ela sem que se veja. — Não sei se ele tem razão.
O apartamento é pequeno. Casa de banho, cozinha, o meu quarto, o dela. Conheço todos os ruídos aqui, e a partir de hoje à noite haverá mais um ruído, o dela, através da parede, durante catorze noites. Precisei de trinta e quatro anos para aprender o que é lealdade. Precisei de uma noite para saber o que ela custa.
«Leon», diz ela, sem levantar os olhos. «Porque é que não disseste nada naquela altura? Naquele verão.» Então ela sabe. Sempre soube. Estou na ombreira da porta, e o apartamento é de repente muito mais pequeno do que dois quartos.
