Twee koffers staan in mijn gang. Nadja staat ertussen en ziet eruit alsof ze dagen niet heeft geslapen, wat klopt, dat weet ik, omdat mijn broer me om twee uur belde en schreeuwde, en zij om drie uur, en niet schreeuwde.
„Twee weken“, zegt ze. „Tot ik iets vind. Niet langer.“ – „Zo lang je wilt.“ – „Twee weken, Leon.“ Ze heeft de zin geoefend. Ik hoor het. Ik neem de zwaardere koffer en draag hem naar de logeerkamer, die ik gisteravond nog heb leeggeruimd, nadat ze had opgehangen.
Ze was eerst mijn vriendin. Dat weet niemand behalve ik en misschien zij. Een zomer negen jaar geleden, concerten, nachtbussen, een avond waarop ik iets had kunnen zeggen en niets zei. Toen leerde mijn broer haar kennen, in mijn keuken, en ik spoelde de glazen.
„Het bed is verschoond.“ – „Dat had je niet hoeven doen.“ – „Weet ik.“ Ze gaat op de rand van het bed zitten, in mijn appartement, in een trui die ik van familiefeesten ken, en kijkt naar haar handen, waar geen ring meer aan zit.
„Hij zegt dat ik nooit van hem heb gehouden“, zegt ze. Ik blijf stil. Ik sta in de deuropening en houd me eraan vast, zonder dat iemand het ziet. „Ik weet niet of hij gelijk heeft.“
Het appartement is klein. Bad, keuken, mijn kamer, de hare. Ik ken elk geluid hier, en vanaf vannacht komt er een geluid bij, het hare, door de muur, veertien nachten lang. Ik heb vierendertig jaar nodig gehad om te leren wat loyaliteit is. Ik heb één nacht nodig gehad om te weten wat het kost.
‘Leon’, zegt ze, zonder op te kijken. ‘Waarom heb je toen niets gezegd? In die zomer.’ Ze weet het dus. Ze heeft het altijd geweten. Ik sta in de deuropening, en het appartement is ineens veel kleiner dan twee kamers.
