Deux valises sont dans mon couloir. Nadja se tient entre elles et a l'air de n'avoir pas dormi depuis des jours, ce qui est vrai, je le sais, parce que mon frère m'a appelé à deux heures du matin en criant, et elle à trois heures, sans crier.
« Deux semaines », dit-elle. « Jusqu'à ce que je trouve quelque chose. Pas plus longtemps. – Aussi longtemps que tu veux. – Deux semaines, Leon. » Elle a répété la phrase. Je l'entends. Je prends la valise la plus lourde et la porte dans la chambre d'amis que j'ai vidée hier soir après qu'elle a raccroché.
Elle a d'abord été mon amie. Personne ne le sait sauf moi et peut-être elle. Un été il y a neuf ans, des concerts, des bus de nuit, un soir où j'aurais pu dire quelque chose et n'ai rien dit. Puis mon frère l'a rencontrée, dans ma cuisine, et j'ai lavé les verres.
« Les draps sont frais. – Tu n'étais pas obligé. – Je sais. » Elle s'assoit au bord du lit, dans mon appartement, dans un pull que je connais des fêtes de famille, et regarde ses mains, où il n'y a plus d'anneau.
« Il dit que je ne l'ai jamais aimé », dit-elle. Je reste muet. Je me tiens dans l'embrasure de la porte et m'y accroche sans qu'on le voie. « Je ne sais pas s'il a raison. »
L'appartement est petit. Salle de bain, cuisine, ma chambre, la sienne. Je connais chaque bruit ici, et à partir de cette nuit, il y aura un bruit de plus, le sien, à travers le mur, quatorze nuits durant. Il m'a fallu trente-quatre ans pour apprendre ce qu'est la loyauté. Il m'a fallu une nuit pour savoir ce qu'elle coûte.
« Leon », dit-elle sans lever les yeux. « Pourquoi n'as-tu rien dit à l'époque ? Cet été-là. » Elle le sait donc. Elle l'a toujours su. Je me tiens dans l'embrasure, et l'appartement est soudain bien plus petit que deux pièces.
