Dos maletas están en mi recibidor. Nadja está entre ellas y parece que no ha dormido en días, lo cual es cierto, lo sé porque mi hermano me llamó a las dos y gritó, y ella a las tres, y no gritó.
«Dos semanas», dice. «Hasta que encuentre algo. No más.» – «El tiempo que quieras.» – «Dos semanas, Leon.» Ha ensayado la frase. Lo noto. Cojo la maleta más pesada y la llevo a la habitación de invitados, que vacié anoche después de que colgara.
Primero fue mi amiga. Nadie lo sabe excepto yo y quizás ella. Un verano hace nueve años, conciertos, autobuses nocturnos, una noche en la que pude haber dicho algo y no dije nada. Luego mi hermano la conoció, en mi cocina, y yo fregué los vasos.
«Las sábanas están recién puestas.» – «No tenías que hacerlo.» – «Lo sé.» Se sienta en el borde de la cama, en mi piso, con un jersey que conozco de las fiestas familiares, y mira sus manos, donde ya no hay anillo.
«Dice que nunca lo quise», dice. Me quedo callado. Estoy en el marco de la puerta y me agarro a él sin que se note. «No sé si tiene razón.»
El apartamento es pequeño. Baño, cocina, mi cuarto, el suyo. Conozco cada sonido aquí, y a partir de esta noche habrá uno más, el suyo, a través de la pared, catorce noches. He necesitado treinta y cuatro años para aprender qué es la lealtad. He necesitado una noche para saber lo que cuesta.
—Leon —dice ella, sin levantar la vista—. ¿Por qué no dijiste nada entonces? Ese verano. Así que lo sabe. Siempre lo ha sabido. Estoy en el marco de la puerta, y el apartamento es de repente mucho más pequeño que dos habitaciones.
