Het zomerhuis van mijn moeder heeft een sleutel die maar twee mensen hebben. Een ervan zit in mijn broekzak. De andere hoor ik om zeven uur 's avonds in de voordeur, terwijl ik met nat haar in de keuken sta en tomaten snijd.
Robert. Mijn stiefvader. Hij staat in de gang met een reistas en kijkt me aan, en het mes in mijn hand stopt met bewegen. „Je moeder zei dat het huis leeg is.” – „Mijn moeder zei dat ik het moest bewaken.”
We staan daar. Hij is vierenvijftig, ik ben vierentwintig, en de Zeeuwse kust ruist achter het huis als iets dat luistert. Hij heeft me zes jaar lang vanaf familiefeesten aangekeken, en ik heb hem aangekeken, en we hebben allebei altijd als eerste weggekeken.
"Ik ga morgen", zegt hij. "Ik heb maar één nacht nodig." – "Er zijn twee slaapkamers." – "Ik weet het." Hij zet de tas neer, en de gang is smal, en de augustushitte staat in het huis als een derde persoon.
Tijdens het eten zit hij tegenover me. We praten over mijn moeder, over zijn werk, over de staat van het dak. We praten over alles wat niets betekent, omdat al het andere te veel betekent. Hij eet langzaam. Hij kijkt naar me terwijl ik wijn inschenk, en kijkt niet weg.
"Luise", zegt hij, als het bord leeg is. Alleen de naam. Ik ken mijn naam uit zijn mond van kerstkaarten en verjaardagsbelletjes. Zo heeft hij hem nog nooit gezegd.
Hij staat op, ruimt de borden af, zoals hij altijd doet, en blijft bij de gootsteen staan, met zijn rug naar me toe. "Ik zou hier niet moeten zijn", zegt hij tegen het raam. Hij draait zich niet om. Hij gaat ook niet weg.
