La casa de verano de mi madre tiene una llave que solo tienen dos personas. Una está en el bolsillo de mi pantalón. La otra la oigo a las siete de la tarde en la puerta de entrada, mientras estoy en la cocina con el pelo mojado cortando tomates.
Robert. Mi padrastro. Está en el pasillo con una maleta y me mira, y el cuchillo en mi mano deja de moverse. «Tu madre dijo que la casa estaba vacía.» – «Mi madre me dijo que la cuidara.»
Estamos ahí. Él tiene cincuenta y cuatro años, yo veinticuatro, y la Costa Brava ruge detrás de la casa como algo que escucha. Él me ha mirado durante seis años en las fiestas familiares, y yo le he mirado, y los dos hemos sido siempre los primeros en desviar la mirada.
«Me voy mañana», dice. «Solo necesito una noche.» – «Hay dos dormitorios.» – «Lo sé.» Deja la bolsa, y el pasillo es estrecho, y el calor de agosto está en la casa como una tercera persona.
Durante la cena se sienta frente a mí. Hablamos de mi madre, de su trabajo, del estado del tejado. Hablamos de todo lo que no significa nada, porque todo lo demás significa demasiado. Come despacio. Me mira mientras sirvo vino, y no aparta la mirada.
«Luise», dice cuando el plato está vacío. Solo el nombre. Conozco mi nombre en su boca de tarjetas de Navidad y llamadas de cumpleaños. Nunca lo había dicho así.
Se levanta, recoge los platos, como siempre hace, y se queda junto al fregadero, de espaldas a mí. «No debería estar aquí», dice hacia la ventana. No se da la vuelta. Tampoco se va.
