Letni dom mojej matki ma klucz, który mają tylko dwie osoby. Jeden leży w mojej kieszeni. Drugi słyszę o siódmej wieczorem w drzwiach wejściowych, gdy stoję w kuchni z mokrymi włosami i kroję pomidory.
Robert. Mój ojczym. Stoi w przedpokoju z torbą podróżną i patrzy na mnie, a nóż w mojej ręce przestaje się poruszać. „Twoja matka powiedziała, że dom jest pusty.” – „Moja matka powiedziała mi, żebym go pilnował.”
Stoimy tak. On ma pięćdziesiąt cztery lata, ja dwadzieścia cztery, a Bałtyk szumi za domem jak coś, co słucha. Patrzył na mnie przez sześć lat z rodzinnych uroczystości, a ja patrzyłam na niego, i oboje zawsze odwracaliśmy wzrok pierwsi.
„Jadę jutro”, mówi. „Potrzebuję tylko jednej nocy.” – „Są dwie sypialnie.” – „Wiem.” Odkłada torbę, a korytarz jest wąski, a sierpniowy upał stoi w domu jak trzecia osoba.
Przy jedzeniu siedzi naprzeciwko mnie. Rozmawiamy o mojej matce, o jego pracy, o stanie dachu. Rozmawiamy o wszystkim, co nic nie znaczy, bo wszystko inne znaczy zbyt wiele. Je powoli. Patrzy, jak nalewam wino, i nie odwraca wzroku.
„Luise”, mówi, gdy talerz jest pusty. Tylko imię. Znam swoje imię z jego ust z kartek świątecznych i urodzinowych telefonów. Nigdy nie powiedział go tak.
Wstaje, sprząta talerze, jak zawsze, i zatrzymuje się przy zlewie, tyłem do mnie. „Nie powinienem tu być”, mówi do okna. Nie odwraca się. Nie odchodzi też.
