La habitación tiene una cama. Estoy en el marco de la puerta con la bolsa de la cámara, Livia está detrás de mí con su maleta, y ambos miramos la cama como si pudiera dividirse si la miramos el tiempo suficiente.
«Tu madre reservó», dice ella. «Tu padre reservó», digo yo. Ambos tienen razón. Ambos reservaron solo una habitación, para el testigo y la madrina, porque ambos creen que en tres días seremos hermanos de todos modos.
Livia pasa a mi lado, tira la maleta sobre la cama, y el colchón cede. «Yo tomo el lado izquierdo», dice. «Seguro que roncas.» – «¿Cómo lo sabes?» – «Tienes pinta de roncador.»
Afuera, los viñedos toscanos se extienden hasta la montaña. Abro la ventana porque necesito hacer algo con las manos. Soy fotógrafo. Sé cómo crear distancia: a través de un objetivo. No saco la cámara.
«Tenemos que estar a las seis para el ensayo», dice. «Tu discurso no está listo, vi las hojas sobre la mesa.» – «¿Leíste mi discurso?» – «Solo el principio. Es malo.» Sonríe. Es la sonrisa por la que no puedo dormir desde la primera comida familiar.
Bajamos a la bodega, donde se realiza el ensayo. En las escaleras es estrecho, y ella se detiene dos escalones debajo de mí, se da la vuelta, y su rostro está de repente a la altura del mío.
«Tres días», dice, en voz baja, sin sonrisa. «Después serás mi hermano, Raffael. Entonces todo lo que ahora aún sería posible, ya no será posible.» Se da la vuelta y sigue. Me quedo en las escaleras y cuento.
