Das Zimmer hat ein Bett. Ich stehe im Türrahmen mit der Kameratasche, Livia steht hinter mir mit ihrem Koffer, und wir sehen beide auf das Bett, als könnte es sich noch teilen, wenn wir lange genug hinsehen.
„Deine Mutter hat gebucht“, sagt sie. „Dein Vater hat gebucht“, sage ich. Beide haben recht. Beide haben nur ein Zimmer gebucht, für den Trauzeugen und die Trauzeugin, weil beide glauben, wir wären in drei Tagen ohnehin Geschwister.
Livia geht an mir vorbei, wirft den Koffer aufs Bett, und die Matratze gibt nach. „Ich nehme die linke Seite“, sagt sie. „Du schnarchst sicher.“ – „Woher willst du das wissen?“ – „Du siehst aus wie einer, der schnarcht.“
Draußen ziehen sich die Weinberge Südtirols bis zum Berg. Ich mache das Fenster auf, weil ich etwas mit den Händen tun muss. Ich bin Fotograf. Ich weiß, wie man Distanz herstellt: durch ein Objektiv. Ich hole die Kamera nicht heraus.
„Wir müssen um sechs zur Probe“, sagt sie. „Deine Rede ist noch nicht fertig, ich habe die Blätter auf dem Tisch gesehen.“ – „Du hast meine Rede gelesen?“ – „Nur den Anfang. Der ist schlecht.“ Sie grinst. Es ist das Grinsen, wegen dem ich seit dem ersten Familienessen nicht schlafen kann.
Wir gehen runter in den Weinkeller, wo der Probelauf stattfindet. Auf der Treppe ist es eng, und sie bleibt zwei Stufen unter mir stehen, dreht sich um, und ihr Gesicht ist auf einmal auf Höhe von meinem.
„Drei Tage“, sagt sie, leise, ohne Grinsen. „Danach bist du mein Bruder, Raffael. Dann ist alles, was jetzt noch möglich wäre, nicht mehr möglich.“ Sie dreht sich um und geht weiter. Ich stehe auf der Treppe und zähle.
