De kamer heeft een bed. Ik sta in de deuropening met de cameratas, Livia staat achter me met haar koffer, en we kijken allebei naar het bed, alsof het zich nog kan delen als we maar lang genoeg kijken.
"Jouw moeder heeft geboekt", zegt ze. "Jouw vader heeft geboekt", zeg ik. Ze hebben allebei gelijk. Allebei hebben ze maar één kamer geboekt, voor de getuige en de getuige, omdat ze allebei denken dat we over drie dagen toch broer en zus zijn.
Livia loopt langs me heen, gooit de koffer op bed, en de matras geeft mee. "Ik neem de linkerkant", zegt ze. "Jij snurkt vast." – "Hoe weet jij dat?" – "Je ziet eruit als iemand die snurkt."
Buiten strekken de wijngaarden van Zuid-Limburg zich uit tot aan de berg. Ik doe het raam open omdat ik iets met mijn handen moet doen. Ik ben fotograaf. Ik weet hoe je afstand creëert: door een lens. Ik haal de camera niet tevoorschijn.
"We moeten om zes uur naar de repetitie", zegt ze. "Jouw toespraak is nog niet af, ik heb de blaadjes op tafel gezien." – "Je hebt mijn toespraak gelezen?" – "Alleen het begin. Dat is slecht." Ze grijnst. Het is de grijns waardoor ik sinds het eerste familiediner niet kan slapen.
We gaan naar beneden, naar de wijnkelder, waar de repetitie plaatsvindt. Op de trap is het smal, en ze blijft twee treden onder me staan, draait zich om, en haar gezicht is ineens op de hoogte van het mijne.
"Drie dagen", zegt ze, zacht, zonder grijns. "Daarna ben je mijn broer, Raffael. Dan is alles wat nu nog mogelijk is, niet meer mogelijk." Ze draait zich om en loopt verder. Ik sta op de trap en tel.
