방에는 침대가 하나 있다. 나는 카메라 가방을 들고 문지방에 서 있고, 리비아는 내 뒤에 여행 가방을 들고 서 있다. 우리 둘 다 그 침대를 바라본다. 오래 쳐다보면 침대가 둘로 나뉠 것처럼.
“네 엄마가 예약했어,” 그녀가 말한다. “네 아버지가 예약했어,” 내가 말한다. 둘 다 맞다. 둘 다 방을 하나만 예약했다. 신랑 들러리와 신부 들러리를 위해. 둘 다 사흘 안에 우리가 어차피 남매가 될 거라고 믿으니까.
리비아가 내 옆을 지나쳐 침대 위에 가방을 던지고, 매트리스가 푹 꺼진다. “나는 왼쪽 쓸게,” 그녀가 말한다. “너는 분명 코를 골아.” – “그걸 어떻게 알아?” – “코 골 것 같은 얼굴이야.”
밖으로는 영천의 포도밭이 산까지 펼쳐져 있다. 나는 손을 뭘로 채우려고 창문을 연다. 나는 사진작가다. 거리를 두는 법을 안다: 렌즈를 통해서. 하지만 카메라는 꺼내지 않는다.
“6시에 예행연습이 있어,” 그녀가 말한다. “네 축사는 아직 안 끝났지, 탁자 위에 종이 봤어.” – “내 축사를 읽었어?” – “처음만. 형편없더라.” 그녀가 싱긋 웃는다. 첫 가족 식사 이후로 잠을 못 이루게 만드는 그 미소다.
우리는 예행연습이 열리는 와인 저장고로 내려간다. 계단이 좁고, 그녀가 내 두 칸 아래에 멈춰 서서 돌아본다. 그녀의 얼굴이 갑자기 내 눈높이에 있다.
“사흘,” 그녀가 미소 없이 조용히 말한다. “그러면 넌 내 오빠야, 라파엘. 그러면 지금 가능한 모든 건 더 이상 가능하지 않아.” 그녀는 돌아서서 계속 내려간다. 나는 계단에 서서 센다.
