Pokój ma łóżko. Stoję w framudze z torbą na aparat, Livia stoi za mną ze swoją walizką, i oboje patrzymy na to łóżko, jakby mogło się jeszcze podzielić, jeśli będziemy patrzeć wystarczająco długo.
„Twoja matka zarezerwowała”, mówi. „Twój ojciec zarezerwował”, mówię. Oboje mają rację. Oboje zarezerwowali tylko jeden pokój, dla świadka i druhny, bo oboje wierzą, że za trzy dni i tak będziemy rodzeństwem.
Livia przechodzi obok mnie, rzuca walizkę na łóżko, a materac ugina się. „Biorę lewą stronę”, mówi. „Na pewno chrapiesz.” – „Skąd możesz wiedzieć?” – „Wyglądasz jak ktoś, kto chrapie.”
Za oknem winnice w okolicach Zielonej Góry ciągną się aż po górę. Otwieram okno, bo muszę coś zrobić z rękami. Jestem fotografem. Wiem, jak tworzyć dystans: przez obiektyw. Nie wyjmuję aparatu.
„Musimy być na próbie o szóstej”, mówi. „Twoja mowa nie jest jeszcze gotowa, widziałam kartki na stole.” – „Czytałaś moją mowę?” – „Tylko początek. Jest słaby.” Uśmiecha się. To ten uśmiech, przez który od pierwszego rodzinnego obiadu nie mogę spać.
Schodzimy do piwnicy z winami, gdzie odbywa się próba. Na schodach jest ciasno, a ona zatrzymuje się dwa stopnie pode mną, odwraca się, i jej twarz nagle znajduje się na wysokości mojej.
„Trzy dni”, mówi cicho, bez uśmiechu. „Potem będziesz moim bratem, Raffael. Wtedy wszystko, co jeszcze byłoby możliwe, przestanie być możliwe.” Odwraca się i idzie dalej. Stoję na schodach i liczę.
