Banter

이 용어는 영어에서 왔고 완전히 맞아떨어지는 한국어 단어는 없어. ‘농담 섞인 말다툼’은 너무 가볍고, ‘말다툼’은 너무 심각해. Banter는 둘 다야: 상대를 시험하면서 동시에 듣고 있다는 걸 보여주는 방식이지.

알아보는 표시: 짧은 문장, 빠른 대답, 더 이상 추궁하지 않음. 둘 다 웃는데, 보통 크게 웃지는 않아. 그러다 어느 순간 한 마디가 바뀌어, 더 조용해지고 진지해지며, 그 게임은 잠시 숨을 멈춰.

1913년 여름, “발데스루 요양소”에서 요양소 의사는 나에게 휴식을 명령하고 그의 조수는 반박을 명령해, 코르셋과 계급 장벽 사이의 말의 결투를 벌여. “가족이 되기까지 3일”에서는 날카로운 혀를 가진 리비아와의 장난기 어린 말싸움이 카운트다운에 박자를 맞춰줘. 그리고 동해안의 “짭짤한 파도”에서는 리스본에서 온 인명구조원이 나보다 더 많이 안다고 말하는 걸 망설이지 않아.